素直につくればいい

節分。

2021年にスケルトンリフォームをしたKさんの家へ、2年ぶりに訪問。
引渡しの時にWorks(Instagram)に載せたKさんの家の様子はこちら

この投稿の最後の動画にある、渾身の折り畳みちょい置き棚。
作ってはみたものの、いちいち折り畳むのも面倒くさいだろうし、
そんなに活用してもらえてないかもなぁ…、
まぁでも、たまに使って重宝してくれてたらいいな…
くらい期待値を下げて(傷つかない為の保身・笑)、
どうですか?役に立ってます?と聞いてみたら、
なんのなんの!毎日フル活用してくれてるとの事♡
奥さんが実演でこの棚を広げてくれたのですが、片手と片足であっという間に組立て。
これは2年間に及ぶ毎日の修練なしには成しえない、惚れ惚れするほど軽やかな動きです。笑

限られた面積、難問だった構造上の課題などに素直に対峙してつくった家ですが、
その結果、奇を衒ったわけではない小さな仕掛けが、生き生きと存在してくれています。
そう、この家は本当に素直な家なのだと思います。
素直につくったら、いろんな事がちょうどよくなってくれた家。

玄関脇に設えた、多趣味なご主人の為のストックヤードもとてもいい感じ。
私は総じて、家の中にご主人の気配をしっかりと感じられる家が好きなんだな。
「俺の〇〇」シリーズ。笑 もっと雑多にタフに使ってもらってもいいくらいです。

左手前に映っている鮭の人形がいい仕事をしていますね。かわいい。

打合せの時のご夫婦の会話を、今でもよく覚えていて、
(このご夫婦の関係性が私は大好きなのです)
しみじみと、楽しかったあの夏の工事を思い出しました。

今日は、ご主人のお友達(中1からのほぼ50年来のお友達!)ご夫婦も遊びにいらしていて、
いろんな話を聞かせてもらいましたが、こちらもまた気持ちのいいご夫婦で。類友ですね。

家は3回建てれば…的な話をよく耳にしますが、多分それは回数の問題ではなくて、
人生の一仕事を終え、たくさんの取捨選択を経てあらゆる意味で余分なものが削ぎ落され、
大切なものがはっきりと分かってきて、しかもまだまだ元気な60歳くらいで、
今の自分たちに過不足のない暮らしを求めた時に、
やっと本当に満足のいく家づくりができるという事なんじゃないかな?

60歳から住まいづくりは、『シンプル』より『素直』がとても大事なキーワードな気がします。
うん、なんか、書きながら思いついたことだけど、とてもそう思います。

昨日の続き(興味がある方だけどうぞ)

今朝の7時3分。

 

昨日の謎、解けましたよ。
とても分かりやすく説明してくれてるサイトを見つけました。
分かりやすくまとめてはあるけれど、すごいボリュームで、分かりやすくても難しくて、
学生時代から地学が苦手だった私には、全く要約できそうもありません。笑

『均時差』というものがあるのだそう。
日時計の示す時刻(視太陽時)と時計の示す時刻(平均太陽時)には、
時期によって決まった値でズレがあり、このズレの大きさを均時差と呼ぶそうです。
そのズレの値がなかなか驚きの数字で、

2月12日に-14.2分
5月15日に+ 3.7分
7月27日に- 6.5分
11月4日に+16.4分

均時差がほぼ0になるのが、
4月16日頃、6月14日頃、9月3日頃、そして冬至の12月22日頃。
(こちらはグラフから読み取ってるので「頃」にしておきます)

テキストだけだとイメージしづらいでしょうが、
1年の間に2つずつの山と谷を持つ波線グラフで値が変化していました。
こんなにズレているなんて想像もしなかったわ…。
そのサイトには、さらに、地軸や軌道の楕円と絡めた解説もありますが、割愛。笑

設計をしていると「日影図」という図面を書くことがあり、
その建物が近隣にどのくらいの影を落とすかを、その図面で検証します。
建設地の緯度経度により、各時間の時角が決められているので、
同時刻で角度が変わるなんて思いもしなかったのです。
でもそうなると、日影図の精度も怪しくなるじゃないか…と一瞬思ったけれど、
日影図は冬至の太陽高度を使って作成するから、つまり均時差が0の日だからOKなのね。
なるほどねぇ…、なるほどなぁ…、の連続。

今まで知らなかったことを知った時、こんなコトは実は常識でみんな知っていて、
知らなかったのは私だけなんじゃないか?と不安になるものです。
知らなかった人がいたとして、その人たちは全く興味がない話かもしれないので、
一体何のために私はこの記事をこんなに頑張って書いているのだろう…と可笑しくもありますが、
これはもう完全に自分の為の備忘録です。お付き合いありがとうございます。

ここで復習。あらためて昨日載せた4枚の写真を見てみましょう。
グラフから読み取るに、11月24日の均時差は約+15分で、昨日1月23日は約-12分。
合わせると27分ものズレがあるのだと分かると、また、「なるほどねぇ…」と唸ります。
明日からまた、太陽の観察が愉しくなりそうです。

このズレの値が、時期によって決まっていて、毎年変わらないというのもすごい。
地球とか、宇宙とか、もう何もかもが奇跡だな。

さて。
すっかり、設計事務所のHPじゃなくなってきていますね。笑
インスタも全然更新してなくて…。
なんで私は仕事の事を書きたがらないのだろう?笑

今日は基礎の配筋検査に行った後、リフォームの打合せもありました。
上記の均時差のサイトは、移動の電車の中で見つけて読みました。
誰かに怒られる訳でもないけれど、
決してさぼっているのではないと、たまには言い訳をしておこう。笑

知りたいことに辿り着けない

冬至から1ヶ月経ち、日が長くなってきた印象はあるけど、夜明けはまだまだ遅い。
今朝7時の東の空。(正確には7:04)

秋から冬にかけては、朝の7時前後にベランダから朝日の写真を撮ってるのだけど、むむむ…
今日の7時の太陽方位角がいつもとずれてるような気がするのです。
↑元旦 6:59
.
↑冬至 7:00
.
↑11月24日 6:50
.
見比べてみると明らかに違うでしょ?。
7時にこの木の後ろに太陽があるはずないのに…と気になってしまい、
いつものようにネットで調べてみるも、断念。謎が解ける前に断念。笑
似たようなタイトル記事がズラーッと出てきて、
おまけに関連検索キーワードみたいなものもたっくさん出てきて、
ひとつの記事に全く集中出来ず。
ここでは答えが見つからなそうだな、
知りたいことはそこじゃないのよ、
こっちの方が分かりやすく書いてるかな?
このキーワードで探せばいいのかな?
と、どれも熟読もしないで、次々と記事を拾いにいってしまうのです。
記事のひとつひとつが「オラオラ!こっちだよ!」と圧を掛けてくる感じ。伝わるかな?笑
で、どの記事を読むかを選ぶことに疲れてしまって、そっと画面を閉じたわけです。
子供の頃、だいたいどの家庭にも一揃いあった分厚い百科事典を開いて、
丁寧に調べるしか手段がなかった頃の方が、知りたい事を知る早道だった気もしなくもない。
すぐに調べて、すぐに分かって、すぐに忘れる。
これ、本当になんとかしないといけないよなー。
便利になった世の中のせいではなく、自分の問題として。

最近は、調べたことだけでなく、例えば漢字の読み方や雑学みたい小さなものでも、
知識として得たものはなるべく手帳に書き移して定着させるようにはしています。
そのくらい、割と切羽詰まった感覚で、このままじゃまずいぞと思っているのでしょう。

で、結局、太陽の方位角については謎のまま。笑
小さなベランダなので、定点のずれとは考えにくいけれど、
明日の朝、もう一度確認してみます。

何かご存じの方がいらっしゃれば、ご一報くださいませ!笑

つれづれ ver.2024

もう7年くらいテレビのない生活をしているので、
地震関連の報道は、自らインターネットで拾いに行かない限り目にすることはありません。
今はあえてそれらの報道から距離を置こうとしているのですが、
今朝、SNSに、山崎パンの被災地支援のニュースが流れてきて、
読みながら、13年前の事を思い出していました。

東北の震災直後、物流が止まり、東京でも食糧難が発生していた時、
いち早くお店に商品が並んだのが山崎パンのコッペパンシリーズでした。
その時の記事がこちら。

つれづれ – サブリエ (sablier.jp)

たまたま2か月くらい前にも、友達とパンの話をしていた時に、
その商品を積極的に食べるかどうかは別にして、私は山崎パンという会社が好きなんだよね、
と話したばかりでした。
今回に限らず、日本各地で災害が起きるたびに迅速に支援や回復に動く姿勢には、
素直に感謝や敬意を抱いてしまうし、小さな勇気を日本中に与えてくれてる気さえするのです。
こうやって大きく報道で取り上げられないところでも、
たくさんの人が自分のできる事をやっていているのだろうなと想像できるから。

もう一度書こう。
ありがとう、ヤマザキパン。

久しぶりにアーカイブから13年前の投稿を拾い出して読んでみたけど、
あの時の心情は今でもくっきりと輪郭を帯びて記憶に残っていました。
当時は本当に、自分の暮らし自体が非日常になってしまっていたし、
その頃は家にもテレビがあったので、様々な報道に翻弄されて思考停止にもなっていたな。
それでも、考えている事は今と変わっていなかったりして、それに少し安心もして、
あの未曽有の出来事を経験した時の自分の気持ちが、記録に残っていて良かったと思います。

ついでにもうひとつ。
これを書くのは少し勇気がいるんだけど。
かの国の主席が日本にお見舞いを伝えたというニュースを昨日読んで、
まずはすごく驚いたけど、素直に、本当に嬉しくなってしまいました。
そんなに単純な話じゃないことは百も千も承知しているけれど、
優しい世界になって欲しい、こうやって少しずつ世界が平和になっていってくれたらいいのにと、
小さな小さな希望の光を見たような気がしたので、これも記録しておこうと思います。

松の内が明けますね。
しっかりと気持ちを整えて、明日から仕事も本格始動です。
今年も頑張ります!

粛々と、自分にできる事を。

新年あけましておめでとうございます。

季節を疑うような暖かさといい、世の中の出来事といい、
新しい年の訪れを寿ぐ雰囲気とは程遠い、お正月らしからぬお正月でしたね。

みなさん、お元気ですか?大丈夫ですか?

気持ちの置き場所が定まらなくなるような出来事は、
きっと生きている限り、この先も降りかかってくるのでしょう。
その都度やっぱり揺れてしまうだろうけれど、強い意志を持って平らかで居続けたいですね。
それぞれの思いは、それぞれが自分のものとして胸に秘めたままでいいのだと思います。
今の時代、いろんな声はどうしたって聞こえてきてしまうけれど、
それは、それぞれその人のオリジナルのものなのだから、
何か違和感を感じたとしても、否定や判断などせず受け流し、
自分はどう感じているのか、どう感じるべきなのかなんて探ることもせず、
そう、意志を持って、平らかで居続けたいと思います。
声にならない気持ちを、声に出さずに共感してくれている人はたくさんいるだろうから。

震災やパンデミック、そして個々の営みの中での小さな出来事を経験してきた私たちは、
きっと少しずつ、強くなっているような気がします。そこに希望を。

ということで、2024年が始まりました。
こういう時って、何かを願う発言をすることにすら一抹の罪悪感を感じてしまうけれど、
みなさんの毎日が明るく穏やかな日々の積み重ねになることを願います。
どうか、佳き一年となりますように。笑顔でいましょう。

今年もよろしくお願い申し上げます。

今日も明日も明後日も、365分の1日

2023年もまだあと一日残っていますが、ブログ納めをしようと思います。
でも、今年の振り返りはしないでおこうかな。
どんな一年だったかと反芻したり、反省したり、そういうことをせずに、
年越しの宿題もしばし忘れて、軽やかに2024年を迎えにいこう。

秋ごろに、このHP内に『1/365』というページをこっそり追加しました。
気付いてくれてる人はどのくらいいるんだろう?
そもそも、このHPにアクセス解析は付けていないので、
いったいどのくらいの人がこのブログを読んでくれてるのかも全く分からないのだけど。笑

『1/365』は文字通り、毎日必ず何かしら書くページとして始めました。
個人のインスタをやめようかな…と思い始めたことや(まだ絶賛やってるけど)、
毎日必ずやるという『自分との約束を守る』練習をしたかったこと、
一日をちゃんと終わらせる儀式的なルーティンを作りたかったこと、
ブログはブログで、もう少し内容をしっかりしたものにしていきたいと思ったこと、などなど、
理由はまぁいろいろありまして、試しに始めてみて、とりあえず2か月半続いています。
『Diary』にしてしまうと書くことが限定されてしまいそうだったので『1/365』にしたのですが、
これは今のところ、心理的には功を奏しているようです。

とは言え、始めたばかりで、ブログとの棲み分けもうまくできておらず、
なんでわざわざ書くページを増やしたのか、その目的が自分でも明確になっていません。
物書きになりたいわけでもないのに…。笑
それでも、とりあえずこの形でつづけてみます。
思いついてやってみたことに何かしらの意味はあるだろうし、
続けることで何か見えてくるものもあるでしょう。

2024年の6月に、独立25周年を迎えます。ついに四半世紀!
10周年も20周年もなんにも特別な事はしなかったけど、
25周年も、イベント的な事は何もしないだろうけど、
来年は、特別で大切な年と位置付けて過ごしたいと思います。
何を変えるか。何を変えないか。
一年後、私はここにどんなことを書いてるのかな。

来年は、あまり先ばかり見通そうとせず、過去を振り返りもせず、
今年以上に刹那に、一日一日に自覚的でいられたらと思います。
来たる2024年もどうぞよろしくお付き合いだくさいませ。

2023年のすべてに感謝を込めて。
ありがとうございました。

サブリエ 金沢綾子

あえて『無題』で

中島岳志さんの『思いがけず利他』を読み返す。

前に読んだのはそれほど前ではないし、内容はざっくりと覚えていたけれど、
なぜか、初めて読むみたいな新鮮な気持ちで読み進めていました。
前回も適当に読み流してたわけではないはずだし、
もともと、利他という言葉の概念があまり好きじゃないから、
やや斜に構えて読んでいた可能性も無きにしも非ずだけど、
今回は、書かれている言葉がしっくりと自分の中に吸収されていく感じ。
はっきりと、解像度があがっているのを感じます。

この本に限ったことではないけれど、読書のおもしろさというのは、
同じ本を何度も読み直すと、その都度、受け取るものが変わり、
それはつまり、自分が少しずつ変化していっている事に気付ける事なんじゃないかな。
今回は特にそれを感じました。
前回、私は一体何を読んでいたんだろう?という気にさえなったけど、
ここ数か月ぐるぐるといろんなことを考えて混沌としていたものが、秩序だってくれた気がして、
今読んだから分かることがあるのだろうな、と。

いつか読もうと積読状態の本がたくさんあって、それなのについ新しい本を買ってしまって、
買ってはいないけど読みたいと思っている本もたくさんあって、
生きているうちに読める本には限界もあるんだけど、
来年は、過去に読んだ本をもう一度読み返す時間も意識的に取りたいと思います。

件の本。
タイトルが『思いがけず利他』だし、もちろん利己や利他についての考察はされているんだけど、
もっと深いところで、今生きている偶然性について書かれていて、
とても雑な要約だけど、
利己とか利他とか考えてても仕方ないよというメッセージとして、今の私は受け取りました。

「名前が付いた時点でその存在は消滅する、そのものでなくなる」
と、以前何かに書かれていたのを目にしたことがあるけれど、
これ、本当にそうだなと思うのです。
人の意識や行動に名前を付けるって、とてもナンセンス。
言葉以外の伝達手段をもたない私たちは、どうしても気持ちを言葉で説明してしまうし、
言葉にして外に出さなければ、その気持ちそのものがないものになってしまうけれど、
そして、言葉にして伝えることがとても大事なことであるのも事実だけど、
もう少し、言葉に頼るのをやめてもいいんだろうなと思います。

と、思ってることを言葉を使って伝えようとしているこの矛盾。笑
まとまるわけがない。

職人の道具

リフォーム現場に、表替えを終えた畳が入りました。
今回は、打合せの段階で畳表のサンプルを用意して、
国産の井草と中国産の井草を見比べ、差額も伝えた上で国産を選んでもらったのですが、
やはり、目の柔らかさやしなやかさが違う。
畳になってしまえばそんなに分からないかもしれないけれど、表で見比べると全然違うのです。
天然自然素材故に、人工的な商品独特の均一的なきれいさがないのも、個人的には好き。
1本1本の草が均一じゃないからこそ、それを美しく仕上げるために、
とても贅沢な草取りをしている事も、今回、畳屋さんに教えてもらって初めて知りました。

特に指定しなければ、今は中国産の井草が使われるのだそう。
井草どころか、樹脂の畳もたくさん出回っているし、
そもそも、本当に和室を作る機会が減ってしまったけれど、
久しぶりに真新しい畳の匂いに包まれ、日本人のDNAが呼び覚まされました。

工務店に勤めていた頃、仕上表には必ず畳表を『備後』と指定していていました。
正直、20代前半のペーペーの小娘にはあまりよく分かっておらず、
そう書けと言われたからそのまま書いていただけなんだけど、
あの頃(30年前)に当たり前に使っていた素材と今の標準の違いを、
あらためて確認していくこともしてみたくなっています。

と、この流れで写真を載せるなら、当然畳の写真なんだけど、
畳より心奪われたのがこちら。畳屋さんの道具。

畳を敷き込む作業の時に、職人さんの6本目の指のような働きをしていていました。
かっこいいなー。

職人さんの道具へのあこがれが強いのです。
現場で、見たこともない便利そうな道具を見せてもらうと、うらやましくなっちゃって、
自分でも欲しくなって買ってしまい、そのまま一度も使うことなく仕舞われてるものも多々あり。笑
(ちなみに、今いちばん欲しいのは、バネ製造機なんですけどね。
 私の『バネ愛』を語りだしたら止まらなくなるので、この話はまたの機会に。笑)

昔、設計の師匠に、
「設計者は鉛筆が道具の職人にならなければいけない」
と言われたことがあり、職人でありたいと願う私のよりどころの言葉だったんだけど、
今となっては、そのたったひとつの道具さえ使わなくなってしまっている。
職人とか手仕事に憧れてばかりいるのは、やはり、自分の仕事の身体性の欠如なんだろうな。

手紙の代わりに

自分の知ってる言葉では表現できない気持ちがある。

10年前、『仕事とデザイン研究室』というプロジェクトの1期生として、1年間活動をしていた。
先週、その時のメンバーが急逝したという知らせを受けた。
全く意味が分からない。信じられないのではなく、意味が分からない。それが正直な気持ち。

友達とも知り合いとも違う、あえて言うなら『国分寺の仲間』。
たしか私より10歳くらい若かったはず。誕生日が私と一日違いだった。
私の稚拙な語彙で表現するならば、ヒップホップ系というのだろうか?
ラジカセを肩に担いでラップを歌っていそうな彼だった。
(あくまでもイメージ。本業は、本当に素晴らしい仕事をするやり手のデザイナー)
私の人生で交わることはないと思ってたタイプの人で、最初は話しかけるのにも緊張していた。
同じメンバーとは言えチームが違ったので、
そのプロジェクトの期間中はほとんど話をしたことがなかったけれど、
その翌年だったかな…、なぜか、ひょんなことから二人でバーで飲んだことが一度だけあった。
なんか、本当に愉しかったし嬉しかったんだよ。

その後、私のアトリエと同じ建物内で彼がお店を始めることになったり、
逆に、彼が借りていたシェアオフィスに私も入ることになったりと、
微妙に接点を持ちつつ、でも、ものすごく距離が縮まるわけでもなく、
『国分寺の仲間』という心地いい関係が続いていた。

彼には『仲間』がたくさん、もう本当にたっっっっくさん居たのです。
密なお付き合いの人はもちろん、私と同じような距離感で彼に一目置いていた人まで、
みんなが彼の『国分寺愛』を知っていて、彼が巻き起こす動きを頼もしく眺めていて、
だから、今、みんながこの大きな喪失をどう受け止めていいのか分からずにいるんじゃないかな。
多分、みんな、意味が分からないと思ってるんじゃないかな。
もう何度も経験している事なのに、人って本当に死んじゃうんだ…と、
あらためて驚かされてる感じです。

ブログに書くつもりなんてなかったんだけど、
さっき、メッセンジャーでの彼との会話を読み返してみたら、この10年の間に、
意外なほどいろんなやり取りをしていたことに少し驚いて、
初めて、この悔しい事実が輪郭をおびてしまい、
メールの続き、彼へのメッセージを打ちたくなった衝動をここに転嫁したくなりました。

最後のやり取りは、今年の2月、
彼のお店がリニューアルオープンしたのでお祝いがてらに立ち寄った日の夜。
来店のお礼と共に、「また今後も仲良くやらせていただければと!」と書かれていました。
それに対する私の返事に、ハートのスタンプが押され、「あざます!」と。それが最後。

今、送れるのならどんなメッセージを送るだろう。
彼へのメッセージだからここには書かないけど。笑
哀しいも切ないもつらいも寂しいも、ちょっと違う。この気持ちを表現する言葉を知らない。
んーーーー。もう少し、引きずりそうです。

大きな人でした。存在も、残したものも。

ちょっと揺れるのをやめてみよう

『矜持』について考える。

しなやかにたおやかに揺れながらも絶対折れない強さを持つ、
柳の木のような人になりたいと、ずっと思ってきました。
でもなんだか、しなやかでたおやかであることの方にばかり意識が向いて、
わざと風に揺れて見せることばかり考えて、なんなら折れちゃうフリとかしちゃって、
気付いたら、1本の木として、強さを鍛えることをさぼっていたんじゃないかな。
もっと正直に書くと、強さを隠すことを優しさや親しみやすさと勘違いしていたような…。
そうする事で、仕事の矜持を手放しかけてたんじゃないかな。

そんなことを考えた一日。

ポキっと折れる前に気付いて良かった。笑

月別アーカイブ